Многие знаменитые писатели оставались мастерами слова и перед самой смертью. Кто-то шутил, кто-то заботился о близких, а кто-то явно хотел произвести впечатление.
Хемингуэй сказал жене «Спокойной ночи, мой котенок» и застрелился из ружья. Какое-то время его жена Мэри пыталась убедить всех, что он убил себя случайно, когда чистил оружие.
Хемингуэй долго и тяжело болел, у него развилась депрессия и паранойя, от которой его лечили электрошоком, что привело к потери памяти. Долгие годы он принимал назначенный врачом резерпин, который позже был запрещен из-за тяжелых последствий для психики.
Нобелевский лауреат Владимир Набоков интересовался энтомологией и собирал бабочек. Дмитрий Набоков, сын писателя, провел с ним его последние дни и вспомнил, что в последние минуты в глазах отца стояли слезы:
«Я спросил: почему? Он сказал, что определенная бабочка уже, наверное, начала свой полет...»
Горничная Генрика Ибсена сказала посетителю, что состояние автора знаменитых пьес улучшается, на что Ибсен ответил: «Наоборот!». Он умер на следующий день.
До этого несколько лет Ибсен был прикован к постели. Врачи настаивали, что ему вредно любое умственное напряжение, и писатель не мог творить и страдал от тяжелой депрессии.
«Я думаю, они меня даже не услышали», — такими были последние слова японского писателя. Незадолго до смерти Юкио Мисима обратился к японским солдатам с призывом к военному перевороту. Он хотел свергнуть правительство и восстановить власть императора. Солдаты не последовали за Мисимой, и он убил себя, сделав традиционное сеппуку.
Дидро был болен эмфиземой легких и знал, что умирает. После диетического завтрака философ хотел перекусить абрикосом, но супруга крайне возмутилась тем, что Дени не до конца соблюдает рекомендации врача.
Философ вскипел:
«Но, черт побери, каким образом это, по-твоему, может мне повредить?»
Когда через несколько минут жена опять обратилась к нему, Дидро был мертв.
В 1941 году Вирджиния Вульф нагрузила карманы камнями и вошла в реку Уус возле своего дома в Сассексе. Ее трагическое самоубийство всколыхнуло страну, хотя мысли большинства были заняты Второй мировой войной.
В предсмертной записке Вирджиния Вульф признается, что ей кажется, что она опять начинает терять рассудок — в юности у писательницы были тяжелейшие приступы депрессии. Она благодарит мужа за все, что он для нее сделал, и говорит, что не хочет больше портить его жизнь. Последняя фраза звучит так:
«Я не думаю, что два человека могут быть счастливее, чем были мы».
Существует несколько версий относительно того, какими были последние слова Достоевского. По одной версии, он сказал жене Анне, что никогда — даже в мыслях — не изменял ей. По другой, произнес, обращаясь опять же к жене:
«Бедная... дорогая, с чем я тебя оставляю... бедная, как тебе тяжело будет жить».
Достоевский дополнительно напутствовал детей и подарил свое Евангелие сыну Федору.
Вольтер диктует письмо
Вольтер был писателем, историком и философом XVII века. Он был очень остроумен, признавал научный метод и хотел, чтобы во время французского Просвещения церковь была отделена от государства. Вольтер считал, что каждый человек должен быть свободен в своих верованиях и суждениях. Вольтер открыто и часто критиковал церковь и традиционную политику того времени.
Когда на смертном одре священник предложил Вольтеру отречься от Сатаны, философ ответил:
«Сейчас, мой добрый человек, не время заводить врагов».
Лев Толстой придавал большое значение последним словам умирающих гениев. Он писал в своем дневнике: «Слово умирающего особенно важно!».
Толстой умер от пневмонии на вокзале Астапово 20 ноября 1910 года. По свидетельству начальница станции, в доме которого писателя приняли, последними словами умирающего были:
«Но крестьяне… Как умирают крестьяне?»
По другой версии, он долго бормотал что-то невнятное, но закончил довольно твердо, перед самой смертью вскрикнув:
«Много, много... давит... давит, ну что же».
Есть и третья версия, согласно которой последними словами Льва Толстого были:
«Я люблю правду».
Знаменитый поэт Александр Блок тяжело заболел весной 1921 года. Болезнь была вызвана голодом во время гражданской войны, нервным истощением и депрессией из-за того, что русская интеллигенция так и не приняла его революционную поэму «Двенадцать». Писатель Максим Горький, народный комиссар Анатолий Луначарский и друзья поэта пытались получить разрешение, по которому Блок мог бы уехать на лечение за границу. Политбюро большевистской партии постоянно отказывало.
По злой иронии судьба, Блок умер в тот день, когда ему выдали паспорт с разрешением на выезд. Его последними словами были:
«Россия съела меня, как глупая свинья съедает своих поросят».
В апреле 1924 года Франц Кафка прибыл в санаторий в Кирлинге в Австрии. Умирая от туберкулеза, он умолял врачей вколоть ему смертельную дозу морфина, чтобы прекратить свои страдания.
Его мучал ужасающий кашель, уровень кислорода в крови был критически низким, любое движение причиняло боль и новые приступы удушья. Говорить последние несколько дней он почти не мог. Последними словами Кафки были:
«Убейте меня, или вы сами убийца!»
Образ лестницы — одна из главных загадок писателя Николая Гоголя. В детстве он много раз слышал от бабушки о лестнице, по которой души людей попадают на небеса. По словам очевидцев, последними словами писателя были:
«Лестницу, быстро, принесите мне лестницу!»
Шарлотта Бронте вышла замуж в 1854 году и скоро забеременела. Она умерла вместе со своим нерожденным ребенком 31 марта 1855 года в возрасте 38 лет. Официально причиной смерти назвали туберкулез, но многие полагают, что она страдала от обезвоживания и недоедания, вызванных тяжелейшим токсикозом. Ее последние слова были обращены к мужу:
«Я же не умру, правда? Бог не разлучит нас. Мы были так счастливы!»
Комментарии 1